賣文賺取一壺茶

自古文章不值錢。一家文摘雜志，冠以中華兩字，名號大，印刷大氣而精美，看其版權(quán)頁里，還在美洲歐洲開有分號的。鄙人有文章兩篇被其選載，上網(wǎng)查悉后，鄙人又是寄信，又是發(fā)電子郵件，還打了幾個電話。半年之后，稿費來了，兩文三千字，得酬三十元。還有一家雜志，原創(chuàng)與文摘俱具，征稿啟事撩人心魄，自詡千字千元，鄙人亦有兩篇入選，近乎喜欲狂，此回當(dāng)撿金元寶矣，稿費至，四十元。賣文得錢何所營？身上衣裳口中食。近來物價那么高，以如許碎銀子，身上衣裳恐怕沒得穿了，口中食呢，也只能去喝西北風(fēng)。

賣文不只可喝西北風(fēng)，還可喝茶。鄙人當(dāng)過十年“刀筆吏”，剪刀加糨糊，浪得了一些浮名，浮名不太盛，其心一何苦。十來年間，不管錢不管事，只管三千漢語常用字，抄文無算，永無盡頭，搞得人近乎神里神經(jīng)，多少次“狂犬病”發(fā)作，打印斗大之字，上書：求求您，行行好，莫叫我，寫報告，乖君意，傷我腦……云云。然則不敢掛到門市，只是鎖在自家抽屜，每有領(lǐng)導(dǎo)“口令”來，蓮子苦心荷花樣，依然還得笑臉逢迎，裝著沒事，苦啊。于是不想再“進(jìn)步”，弄了個“老大嫁做商人婦”的閑職，逍遙自在，大隱隱于朝，小隱隱于市。然而，樹欲靜而風(fēng)不止，本來是望領(lǐng)導(dǎo)而常躲，但一個機(jī)關(guān)，低頭不見抬頭見，而況一部手機(jī)，讓人無所遁形，多有被其“抓伙夫”之時。再弄剪刀加糨糊之事，已非鄙人本職，當(dāng)是有償服務(wù)焉。三更燈火五更雞，“腦漿”攪和糨糊之后，所得者何？多是一壺茶。比如一日，領(lǐng)導(dǎo)捉我寫調(diào)研報告，報告成，恰好領(lǐng)導(dǎo)從云南“調(diào)研”回來，順手給了鄙人一包云南三道茶；比如一日，領(lǐng)導(dǎo)從二把手躍升一把手，捉我寫履職演說，到得其辦公室交稿，其從抽屜里翻出一盒福建大紅袍，一百克裝的；比如一日，領(lǐng)導(dǎo)欲寫大函給其領(lǐng)導(dǎo)，一表忠心，二唱風(fēng)雅頌，捉鄙人操刀，事成，領(lǐng)導(dǎo)硬塞給一大包珍品鐵觀音，一大包里有十小包。

喝茶是能夠把人喝窮的?！肚灏揞愨n》記有一丐，就是喝茶喝窮的。此丐一日入富貴人家，富翁好茶有好茶，丐倚門斜睨：“聞君家茶甚精，能見賜一杯否？”富翁哂曰：“汝乞兒，亦解此否？”丐曰：“我早亦富人，以茶破家，今妻孥俱在，賴行乞自活。”珍品之茶，多是貴的，這般三道茶，這般大紅袍，這般珍品鐵觀音，以鄙人不上千元之工資，哪能喝得起？要喝，恐怕也將“以茶破家”，只能倚門向人問“能賜一杯否”。宋之黃庭堅多以小龍團(tuán)贈人：曲幾團(tuán)蒲聽煮湯，煎成車聲繞羊腸，雞蘇胡麻留渴羌，不應(yīng)亂我官焙香。蘇東坡見之曰：黃九怎的不窮？那么愛茶，又要送人，萬貫家財也會吃窮的。而鄙人飲好茶不至于窮，幸喜能賣文得茶焉。文人賣文，是一大俗事，茶人得茶，有小雅。有雅，當(dāng)不計得失。白石老人買大白菜，見鄉(xiāng)下小伙子之白菜又大又好，趨前相問：“白菜多少錢一斤？”小伙子認(rèn)得人，笑道：“此菜不賣錢，只可以畫換。”白石老人買來宣紙，提筆抖腕，俄而，一幅淡雅清素的水墨白菜畫成，小伙子即把整車白菜送了，白石老人怪不好意思的，一幅畫換這么多白菜呀？“這么著，我還給畫一只螞蚱。”

與貧民做生意，不能貴，一貴人掉價；與領(lǐng)導(dǎo)做生意，誰敢講價錢？學(xué)得文武藝，貨與帝王家，與官家做生意，能得一個子兒是一個子兒，還想怎么樣？一車炭，千余斤，一匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭值。大紅袍，一百克，鐵觀音，十小包，充當(dāng)鄙人之文價綽綽有余，所以，鄙人這“老百姓呀，今兒個真呀真高興?！豹毦雍?，時時品之，也是一大樂。本來鄙人是不敢要東西的，哪里敢向領(lǐng)導(dǎo)“索賄”呢？若領(lǐng)導(dǎo)真甩給美元人民幣等黃白之物，不知道鄙人這張小臉將成什么一陣黃一陣白的怪臉了，怎么也不敢出來混世了吧。