天琥教育

古跡保護(hù)的困局

曾經(jīng)紅遍大江南北的《瘋狂的石頭》里一個(gè)最重要的場(chǎng)景就是展出寶石的羅漢寺，所有俯瞰鏡頭，包頭和道哥分別從招待所里各懷鬼胎瞄向羅漢寺的鏡頭，都可以看到它正被脅持在重慶的一棟棟高樓里，顯得孤立無援。這也是很多其他全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位所面臨的窘境，各類商業(yè)開發(fā)就像敵軍一樣，向城市中的文物建筑步步逼近，而文物建筑自身若無法成為旅游亮點(diǎn)，看不到近期的利益所在，都有些自身難保。 對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)歷史“過長(zhǎng)”的國(guó)家來說，建設(shè)還是保護(hù)，是一個(gè)很尷尬的兩難問題。 數(shù)千年來，人們擇址而居，適宜居住的地點(diǎn)是有限的，一代代人不約而同地在同一個(gè)地方一遍遍地建造城市。一味的保留古城，會(huì)不會(huì)衍生出生存空間不足的問題？留誰不留誰？ 再者，上個(gè)世紀(jì)一次次的革命，城市人口非正常激增，相當(dāng)多的古跡變?yōu)榱怂奚?、學(xué)校，像電影里的羅漢寺，也變成了工藝品廠；“大躍進(jìn)”、“深挖洞”又破壞了不少設(shè)施，留下了安全隱患。不恰當(dāng)?shù)氖褂煤推茐模沟霉袍E失去原貌，不少好東西變得破破爛爛。比如，圓明園最大的劫難可能不是外國(guó)列強(qiáng)的搶掠，而是修造防空洞期間，周圍的學(xué)校、民眾大規(guī)模取磚，使得圓明園面目全非。有些古建筑在文革時(shí)期為了躲避被砸毀的厄運(yùn)，某些裝飾雕刻被涂上了水泥（不是可以洗掉的黃泥），現(xiàn)在很難處理。面對(duì)這種情況，保嗎？所以有人說，拆掉某些古建筑，不就跟拔掉城市的壞牙齒一樣么，留下一口瓷白大牙，那看著多漂亮。 可是，我們對(duì)只剩下新的現(xiàn)代建筑也不滿意。以前大家笑話北京的若干大型公共建筑都戴上了“瓜皮帽”，恐怕這才是大部分人內(nèi)心期待的富于“中國(guó)特色”的建筑景象。《瘋狂的石頭》里馮老板想拆掉工藝品廠占據(jù)的羅漢寺，蓋一個(gè)高層大廈，卻又在頂樓加蓋一個(gè)六角亭。據(jù)說六角亭的原型在武漢的精神病院，又有人說，山西的某個(gè)煤老板在太原蓋了一棟大廈，頂上加蓋了一座廟。這一層可笑里，卻包含著苦澀的中國(guó)人才有的心態(tài)：想要拆舊建新，想追趕時(shí)代前進(jìn)的潮流，可是內(nèi)心的敬畏啊，隱隱約約的迷信啊，與傳統(tǒng)之間難以割舍的感情都還在，繼承文脈還讓人顯得有文化，于是又千萬百計(jì)地想維持與過去的聯(lián)系。困局一：我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)？ 中國(guó)的文物建筑保護(hù)舉步維艱，正是最重要的思想意識(shí)問題沒有統(tǒng)一?，F(xiàn)實(shí)所謂的保護(hù)界和公眾之間的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一不起來，為什么要保護(hù)？保護(hù)了能得到什么？關(guān)于這些問題，有各種各樣堂而皇之的解釋，卻未見能觸及到根本的。大部分回答都未能說清楚文物古跡存在的價(jià)值，只是從想當(dāng)然的“保”的角度出發(fā)，不能令人信服。 其實(shí)簡(jiǎn)單來說，文物中的遺址、石窟、寺廟、宮殿、墓葬，越是遠(yuǎn)離人民生活的，說起“保護(hù)”，即便說不出它們保護(hù)的“價(jià)值”，也完全可以從保護(hù)珍惜動(dòng)物般的角度去理解。這種理解，也僅限于不與“利益”發(fā)生沖突的時(shí)候，一到城市黃金地段，這事情就變得不好理解了。不少城市認(rèn)為舊城、古建筑已經(jīng)在一定程度上成為了城市發(fā)展的不利因素，古跡所能帶來的效益極低，而在地價(jià)一路狂飆的今天，它們的存在甚至意味著GDP的止步不前，也就衍生出“我們是否為保護(hù)文物古跡付出了太多代價(jià)”的問題。加上現(xiàn)在地產(chǎn)開發(fā)倘若在動(dòng)工之中發(fā)現(xiàn)了文物古跡的蛛絲馬跡，一定要上報(bào)文物部門，一旦從地塊中挖出有價(jià)值的文物，這塊地很有可能就變成了受法律保護(hù)的文物古跡用地，再也不能用于地產(chǎn)開發(fā)了，開發(fā)商們“辛苦”搞來的地塊就此變涼，可能還要為文物部門開展的考古發(fā)掘工作買百分之多少的單。所以，各地常鬧出遇到文物瞞而不報(bào)就地銷毀的事件。 有人居住的古建筑就更是鬧得不可開交，居住其中的普通人是不是就活該付出生活質(zhì)量下降的代價(jià)繼續(xù)維持古建筑的現(xiàn)狀，還不能搬、不能修？這種付出值不值得？因?yàn)椤盀槭裁幢！闭f理說不到位，常有人指責(zé)保護(hù)主義者：“你們這么愛老房子，你們?cè)趺床蝗プ∧?？?話說回來，古建筑并不應(yīng)該等同于生活質(zhì)量的降低，現(xiàn)存的古建筑，多數(shù)是早先的富貴人家宅邸，曾經(jīng)代表了中國(guó)最高層次的建造水準(zhǔn)。但由于復(fù)雜的歷史原因中，出現(xiàn)了私宅公有化、超負(fù)荷居住，導(dǎo)致了房屋破敗無人修理、爭(zhēng)相搭建小廚房的局面。再加上，市政建設(shè)的避重就輕，著力大建新區(qū)，城市舊區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施落后，居民的生活質(zhì)量被搞得每況愈下。某些城市的市長(zhǎng)到節(jié)假日鉆到舊區(qū)的小胡同里搞親民拜年活動(dòng)，稍有責(zé)任心的話，看到如此的生活景象都不免心焦，當(dāng)即立下軍令狀一般，說個(gè)最后期限，“咱們拆！” 可是，這保與建或者保與拆的困局，根本上，不是文物古跡的錯(cuò)，是保護(hù)手段與發(fā)展策略之間的問題，我們本應(yīng)該可以用更好的方式與古跡共處。困局二：我們?nèi)绾涡?從上世紀(jì)六十年代的文物保護(hù)法規(guī)中出現(xiàn)“不改變文物原狀”這七個(gè)字之后，文物保護(hù)界就亂了，先是“修舊如舊”，又是“修舊如新”，又是“整舊如新”，別看都只是一字之差，其中意義大不一樣?！靶夼f如舊”反映了要盡可能保證文物古跡的古舊面貌的思路；“修舊如新”提出了新添加和新處理過的部分務(wù)必與原物相區(qū)別，保留可識(shí)別性，以防出現(xiàn)混淆，將歷史搞亂了套；“整舊如新”說的是最好不要換梁換柱的大修，應(yīng)該盡可能少處理。說來說去，都是用四個(gè)字解讀不同理解下的“不改變文物原狀”，最要命的“原狀”兩個(gè)字，各種理解就無法統(tǒng)一，是現(xiàn)存的狀態(tài)還是歷史上的最佳狀態(tài)？ 不久前，有一小撮人編寫了一個(gè)“宣言”，其中表達(dá)了中國(guó)古建筑應(yīng)該盡可能修繕甚至重建到其最輝煌時(shí)期的模樣的思想，目的是再現(xiàn)中國(guó)文明。這份“宣言”在國(guó)內(nèi)鮮有人知，卻翻譯成了英文，發(fā)布到國(guó)際上，引起了國(guó)際保護(hù)界震驚的關(guān)注。 如果說這種觀點(diǎn)是錯(cuò)的，那故宮大修跟它的區(qū)別在哪兒呢？ “宣言”事件恰恰暴露了我國(guó)文物保護(hù)界內(nèi)最具爭(zhēng)議的部分，到底是怎么修？無法達(dá)成共識(shí)。看到古跡被修葺一新，一點(diǎn)兒古味兒都沒有，也會(huì)令人覺得挺別扭，可要是不修，又顯得過分破舊。我們作為中國(guó)人，該如何理解古跡的“古”呢？這中間一個(gè)根本的哲學(xué)問題沒有答案。此后是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)的問題：到底我們希望古跡以何種形象呈現(xiàn)于世呢？困局三：我們?nèi)绾伪４婀袍E？ 雖然前兩個(gè)大問題都還沒解決，但第三個(gè)問題已經(jīng)開始影響我們的文物古跡保護(hù)了。目前，經(jīng)過前兩次文物普查，全國(guó)四十萬處文物古跡中的兩千多處相繼列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，基本上都在國(guó)家和地方的文物部門控制管理中，有專人負(fù)責(zé)，留有較為詳盡的記錄，每年國(guó)家都投入大量資金進(jìn)行國(guó)保單位的維護(hù)。而大量省級(jí)、市縣級(jí)以及散于民間的文物古跡就未必能有充足的資金進(jìn)行維護(hù)了。誰來為文物保護(hù)買單？這是個(gè)很嚴(yán)峻的問題。在我們這個(gè)發(fā)展過速保護(hù)不利的時(shí)代，很多文物古跡不加以保護(hù)就面臨絕跡的危險(xiǎn)。 在美國(guó)，建筑大師賴特（Lloyd Wright）設(shè)計(jì)建造了四棟以南美風(fēng)格的花磚為主要設(shè)計(jì)母題的住宅，其中埃尼斯住宅（Ennis House）早早就被列為洛杉磯的文化遺產(chǎn)，卻不能避免其即將倒塌的命運(yùn)，負(fù)責(zé)管理它的National Trust也不得不在網(wǎng)上尋求捐助。而同為這四棟建筑之一的米萊得住宅（Millard House）由私人購(gòu)買，自行修繕管理，情況就大不一樣，一直保存得相當(dāng)好。 大概是受到這類前車之鑒的啟發(fā)，北京也已經(jīng)出臺(tái)地方法規(guī)允許出賣四合院，做出了吸引社會(huì)資金保護(hù)文物古跡的姿態(tài)?？墒?，蘇州從2004年起開始拍賣古建筑。先是老城內(nèi)的古民居“葑湄草堂”以5600萬元的價(jià)格醞釀拍賣，卻無下文；再是2006年8月拍賣“朱家園”無人應(yīng)拍。不僅因?yàn)楣沤ㄖ獌r(jià)過高，修繕費(fèi)用相當(dāng)可觀，還因?yàn)殡m購(gòu)得產(chǎn)權(quán)，文物主管部門卻會(huì)干涉房主對(duì)古建筑的拆改和使用?！爸旒覉@”的前任房主正是在這種情況下，在購(gòu)房?jī)H三年之后就想轉(zhuǎn)手出去。 在中國(guó)，私人購(gòu)買是不是解決文物古跡保存的一個(gè)有效方式？怎么平衡購(gòu)房者的權(quán)益和古跡保護(hù)要求之間的矛盾呢？ 這一連串的問題，沒有好答案。我又想起《瘋狂的石頭》里馮老板如熱鍋上的螞蟻般等著羅漢寺那塊地。面對(duì)這些困局，我們束手無策卻迫在眉睫。