德文本來(lái)就不是一種柔馴的語(yǔ)言，而用來(lái)爭(zhēng)辯的時(shí)候，便更顯得矛頭逼人了。德國(guó)人自己也感覺(jué)德文太剛，歌德就道："誰(shuí)用德文來(lái)講客套話，必然是在扯謊。"外國(guó)人聽(tīng)德文，當(dāng)然更辛勞了。法國(guó)文豪伏爾泰往腓特烈大帝宮中做客，曾想學(xué)說(shuō)德語(yǔ)，卻幾近給嗆住了。他說(shuō)希望德國(guó)人多一點(diǎn)腦筋，少一點(diǎn)輔音。

跟法文比擬，德文的輔音當(dāng)然是太多了。例如"黑"吧，英文叫black，頭尾都是爆發(fā)式的所謂塞音，聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。西班牙文叫negra，用大啟齒的元音掃尾就緩和很多。法文叫noir，愈加圓轉(zhuǎn)開(kāi)放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如"希勿阿爾茨"，前面有四個(gè)輔音，背面有兩個(gè)輔音，而且都是摩擦生風(fēng)，就顯得有點(diǎn)威風(fēng)了。

在德文里，S開(kāi)首的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無(wú)聲落實(shí)為有聲，難聽(tīng)逆耳多了，另外一方面，Z開(kāi)首的字在英文里絕少，在德文里倒是大宗，約為英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，因而充耳平增了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語(yǔ)from time to time到了德文里卻成了von Zeit zu Zeit，不光切磋有聲，而且峨然大寫，真是氣派十足。

德文不單輔音整齊，令人讀來(lái)怒目切齒，并且好長(zhǎng)喜大，虛張聲勢(shì)，真把人唬得一愣一愣。比方"黑森林"吧，英文不過(guò)是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人沒(méi)法小覷了。從這個(gè)字延張開(kāi)來(lái)，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山道，能夠暢覽黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德國(guó)人本人卻叫做Schwarzwaldhochestrasse。

我們住在巴登巴登的那三天，每次開(kāi)車找路，左兜右轉(zhuǎn)眼花計(jì)窮之際，這恐怖的"千字文"常會(huì)閃現(xiàn)在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足無(wú)措。本來(lái)巴登巴登在這條"黑森林道"的北端，幾多車輛覓幽探勝，南下馳驅(qū)，都要靠這長(zhǎng)名來(lái)指引。這當(dāng)然是我后來(lái)才弄清晰了的，其時(shí)看見(jiàn)，不外直覺(jué)它必定來(lái)頭不小罷了。在德國(guó)的街上開(kāi)車找路，那里容得你細(xì)看路牌那末稀而長(zhǎng)的地名，眼光還沒(méi)掃描終了，早已過(guò)了，"視覺(jué)暫留"當(dāng)中，誰(shuí)能肯定中心有無(wú)sch，而末端那一截究竟是bach，berg還是burg呢?

尼采在《善與惡的彼岸》里就這么說(shuō)："一切煩悶、黏滯、拙笨得似乎隆重的東西，一切冗雜而可厭的架式，千變?nèi)f化而層出不窮，都是德國(guó)人搞出來(lái)的。"尼采本身是德國(guó)人，尚且如此不耐煩。馬克吐溫說(shuō)得更絕："每當(dāng)?shù)聡?guó)的文人跳水似的一頭鉆進(jìn)句子里去，你就別想見(jiàn)到他了，一向要等他從大西洋的那一邊再冒出來(lái)，嘴里銜著他的動(dòng)詞。"

雖然如此，德文還是令我興奮的，因?yàn)樗?tīng)來(lái)是那么陽(yáng)剛，看來(lái)是那么浩浩蕩蕩，而所有的名詞又都那么高冠崔巍，啊，真有派頭！