美國(guó)職棒總決賽如火如荼，道奇和太空人一道將懸念拖進(jìn)“搶七”。愛棒球似乎無需理由，周邊悶騷的朋友中總有幾個(gè)人有此雅趣。之于我等，此為雅趣，之于美國(guó)人，則是凡人消遣娛樂，pastime一詞的語義會(huì)更為貼切。

2004年，美國(guó)學(xué)者邁克爾?曼德爾鮑姆出版專著The Meaning of Sports（《體育的意義》），剖析美國(guó)人的體育基因，展現(xiàn)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特魅力。此前，曼德爾鮑姆一直以國(guó)家外交戰(zhàn)略顧問的身份示人，撰寫此書，不過是展現(xiàn)一下自己作為超級(jí)體育迷的情懷。書分四章，首章甚是精彩，“多樣的宗教體驗(yàn)”，耐心解釋現(xiàn)代化進(jìn)程中，團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的自然生長(zhǎng)邏輯。然后，棒球打頭陣，被定義為“往昔記憶”，“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”這樣的詞反復(fù)出現(xiàn)，曾經(jīng)的棒球巨匠們分別領(lǐng)受“藝術(shù)家”“科學(xué)家”的頭銜，甚是玄虛；緊接著便是橄欖球——“暴力的壯觀”，將以掠奪土地為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)成功搬進(jìn)體育場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，也許這就是美國(guó)人愛它的理由?；@球——“團(tuán)隊(duì)配合的化學(xué)反應(yīng)”，冷靜得近乎無趣了。令人不解的是，名為洞悉團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的美國(guó)基因，冰球居然沒能入作者的法眼。

棒球比賽的進(jìn)攻

比賽的進(jìn)攻方有兩類球員，擊球手和跑壘員。在擊球手打中棒球并獲得安打后，立刻成為跑壘員；他必須按順序安全到達(dá)每個(gè)壘位。進(jìn)攻隊(duì)員的**終目標(biāo)是跑過前三個(gè)壘位，并踏觸本壘板，從而得分。

當(dāng)擊球手站上本壘板，則被視為將要擊球。在擊球過程中，對(duì)方投手將球投向捕手，擊球手力圖使用球棒，在球到達(dá)捕手前擊中球。每次投球都稱為一次投球。裁判員判定投球是“球”還是“擊”。

“球”是指好球區(qū)以外的投球，也就是壞球。好球區(qū)是指在本壘板上方與本壘板等寬、高度從擊球手的胸部至膝部的假想矩形空間。

“擊”是指好球，范圍包 括：

1. 穿過好球區(qū)且未被擊球手打中的球；

2. 如果擊球手揮棒但未擊中，那么好球區(qū)以外的球也算一擊；

3. 如果球員擊中球，而球進(jìn)入界外地區(qū)并且在落地之前未被守場(chǎng)員接住，這也算作一擊，但擊球手已有兩擊的情況除外。已經(jīng)有兩擊的擊球手，若在并非有意的情況將球擊入界外地區(qū)，并不會(huì)被三振出局。不過，在界外地區(qū)接住的球仍被記為接殺出局。